Если начать рассказывать об Ульяновске, можно в три дня не кончить.
Так вот, в двадцати верстах от него стоит по косогору небольшое село Кременки, а в нем колхоз «Первенство». Село, если приехать зимой,— голая пригоршня великорусского типа изб — хмуроватых, прямоугольных, со скатной крышей, никак не похожих на южные «мазанки» с их глиняными побеленными заборами и вишней в саду.
Кременки ничем решительно не знамениты. Правда, сюда в восьмидесятых годах приезжал на долгушах инспектор народных училищ. Но этот человек ездил по всем деревням своей губернии, а в Сенгилеевском уезде помнят его десятки сел, помнит и Белоключье, и Лукино, и Подьячево, и сам Сенгилей. Есть старики, которые рассказывают, как он вылезал у ямской избы из саней, собирал сход, как занемелыми от мороза губами, картавя, говорил быстро, горячо, убедительно, и тут же постановляли всем сходом открыть школу,— этот человек был Илья Николаевич Ульянов.