Искусство, как и политика, имеет свои переломные даты. Такой переломною датой были, например, знаменитые статьи Белинского о Пушкине. Припомним, как и почему они смогли стать переломными. Статьи Белинского были статьями живого учета. Их страсть и доказательность покоились на анализе живого действия пушкинского наследства в его практическом жизненном обращении,— то есть в конечном счете они выросли из потребности нового чтения Пушкина. Ведь не только книга, а и самое то самое продвижение может быть законсервировано. Есть замечательное русское выражение — «за семью печалями». Чтение — его установившийся обряд — может печатать любую книгу семью печатями. Белинский раскрыл семь печатей старого чтения Пушкина, он показал во весь рост другой интерес, другие точки приложения внимания, другие места под другим углом,— какие обнаружил появившийся новый читатель — разночинная интеллигенция, мелкая буржуазия — в Пушкине, и оказалось, что в текстах, как будто давным-давно известных, этот новый читатель видит дальше, чем видели его самые образованные предшественники, видит-в них глубже и, главное,видит в них новое. Обнажились корни пушкинской тематики, заметно стало, какие корешки от нее куда ответвились. Словом, появилось новое чтение Пушкина.