Мы пишем и говорим на языке Пушкина,— эту истину повторяет сейчас в Союзе каждый школьник.
Но почему и каким образом поэтическая речь Пушкина определила язык целой эпохи? Почему создание языка — дело всегда коллективное, дело целого поколения — мы связываем с одним, дорогим для нас, именем, и, называя это имя,— тотчас с душевной теплотой, реально представляем себе не одного только поэта и его жизнь, но и себя самих и собственную жизнь, которую мы с детства привыкли познавать и выражать с помощью слов и образов, мыслей и идей, вычитанных у Пушкина?
Ответить на этот вопрос — значит не только заглянуть в методику работы гения, но и яснее понять, с чем связано для писателя творчество языка.
Возьмем и разложим перед собой на столе несколько книг современников поэта, певцов так называемой «пушкинской плеяды», и не поленимся прочитать их от слова до слова. Если вы никогда этого раньше не делали, то в первую Минуту вас охватит живейшее удивление. Эти современники Пушкина говорят на блистательном русском языке. Некоторые из них пленяют такой свежестью и новизной речи, что вы невольно чувствуете их как бы даже выдвинувшимися вперед, дальше Пушкина, в оригинальности словотворчества.