По общему мнению, он «работать горазд». Но при золотых руках у него «загвоздка». Когда был бригадиром, заметали, что он своему семейству насчитывает лишние трудовые дни. Его сняли. Этот-то пожилой человек, со слегка встрепанным и лукавым лицом мужичка (остальные выбриты, стрижены, одеты по-городскому пиджачная пара, брюки в валенках, свитеры), обнаружил вдруг особый дар. Пришел в избу-читальню, оперся на палку и тут же продекламировал чуть ли не всю пушкинскую «Полтаву» наизусть, і«Полтавы» перешел на другие стихи и незаметно говорил собственными ямбами. Его тотчас же включили в конференцию, и он на ней читал своего сочинения стихи, посвященные Пушкину. Так составилась программа: пять докладчиков-колхозников, мальчик Юpa Маврин из колхозных ребят и двое местных учителей, один — орденоносец. А местные учителя — это те же колхозники, большею частью питомцы Ульяновского педагогического института.

И вот мы сидим в зале колхозного клуба и готовимся слушать. Клуб бревенчатый. Лампы под потолком маленькие, керосиновые. Места мало. На дворе мороз 15 градусов, холод течет в щели, а в ютубе жарко: сидят и стоят плечо к плечу 600 человек. В Кременках 500 дворов, и почти каждый двор прислал на конференцию слушателя. Пришли гости и из* соседних колхозов, приехали городские. Слово принадлежит первому докладчику, Александру Дмитриевичу Аверьянову,— «Жизненный путь Пушкина».